Metade em Chamas

S-2878 • L3 Sintoluna • D29 Silenflu

“Sintoluna afina o céu até o fim. Silenflu derrama silêncio em prata última. A maré recolhe o brilho e guarda o fio. O portal acende — e a história recomeça.”

O inverno trouxe consigo a gripe. Como de costume, a mudança brusca de temperatura me derrubou. Segui as orientações da Rede Aether e entrei em quarentena.

Pedi para Takashi avisar o hospital e recolhi-me em casa. A energia tecetiva da minha fase da Mãe teria que ficar para dentro. Minhas gripes sempre duravam meia lunação. As primeiras luas eram as mais intensas.

A dor de cabeça latejante. A coriza incessante. O mal-estar que pesava nos ossos. Febre alta. Vômito. Desidratação.

Um ciclo cruel que me deixava completamente inerte.

S-2878 • L4 Abeluna • D00-03 Silenflu a Silensina

“Silenflu sela a poeira e deixa o caminho brilhante. Silensi abre o portal: começo inteiro, chão macio. Silenabe ergue o fio prateado, luma em broto vivo. Silensina sintoniza a trilha: Abeluna guia, história acende.”

Auge da gripe. O biochip anotava todas as ideias que tinha, nos ínfimos resgates de energia para formular o pensamento.

Recebi uma mensagem de Daren: 📩 “Akiyama, fiquei sabendo da sua situação. Melhoras. Espero que retorne ao trabalho logo.”

Revirei os olhos. A preocupação soava mais como uma cobrança. Óbvia e enfadonha. Sentia-me totalmente indisposta.

Takashi cuidava da CogniSynth com a equipe na minha ausência.

Quanto à Maia, lembrei-me de avisá-la: “Vou me ausentar pela próximo meia lunação. Fique tranquila sobre a coleta de sangue.”

A resposta veio quase instantaneamente: “Por quê?”

Joguei a cabeça para trás, afundando no travesseiro. Meu corpo pesava. “Estou doente. Quando melhorar, te aviso.”

Houve uma pausa.

“Doente?”

“Sim. Uma gripe.”

Nenhuma resposta.

Soltei um suspiro. Sentia-me enfraquecida demais para me preocupar com isso agora.

Anoitecer

Acordei pior ainda. Meu corpo parecia preso a uma âncora, sugando minhas forças. O ar úmido me sufocava. Meus olhos ardiam. Eu sentia-me submersa. O clima miserável só tornava tudo mais frio.

Configurei o apartamento para aumentar a temperatura e enrolei-me nas cobertas. Apesar da falta de apetite, precisava comer. Pedi entrega de comida pelo aplicativo GostiTron. Em poucos minutos, um nanodrone depositaria a refeição na abertura automatizada da janela.

DING A campainha tocou.

Franzi a testa. O sistema de entregas era remoto, desnecessário contato físico. Arrastei os pés até a porta.

As holotelas de segurança falhavam. Mostravam o corredor vazio. Algum nanoengenheiro deveria estar fazendo manutenção.

Minha pouca força esvaiu-se quando abri a porta. Cambaleei, apoiando-me na parede.

Maia estava ali, segurando um pacote.

Meu cérebro febril demorou a processar. Como ela chegou aqui? “O-o que está fazendo aqui?” Minha voz saiu falha. Rouca.

Ela me observou de cima a baixo. Minha cabeça girava. Eu estava prestes a ceder ao chão. “P-posso entrar?”

Assenti, patética.

Com firmeza delicada, Maia puxou meus braços e os colocou ao redor de seu pescoço. Antes que eu pudesse protestar, ergueu-me nos braços. “Onde fica seu quarto?”

Indiquei com a cabeça.

Ela me deitou na cama com suavidade, desembrulhou a comida que pedi e trouxe alguns remédios.

Como ela conseguiu isso? Pensei em perguntar. Sabia que seria inútil. Apenas aceitei.

“Eu procurei o que poderia te ajudar, mas comprei o que o farmacêutico indicou.” Ela sentou-se ao meu lado. “Me diz o que fazer.”

Apontei para o analgésico e o antitérmico. Eu preferia tratamentos naturais. Geralmente, esperava a gripe passar sozinha. Mas dessa vez, cedi.

Maia inclinou-se para mais perto. O que ela estava fazendo? Encostou a testa na minha.

Meu coração deu um salto. Batia tão forte que temi que ela me lesse. O calor ardeu meu rosto. Torci para que ela atribuísse isso à febre.

“Tá queimando,” murmurou.

Ela estava… medindo minha febre? Assim? Tão perto? Os sintomas pioraram imediatamente. Maia me afetava de um jeito que revelava minha insegurança em lidar com ela.

“Vamos esperar o remédio funcionar.” Ela soava despreocupada, como se me desestabilizar fosse parte natural da sua presença. Apontou para a comida que pedi. “Vou comer isso. Já pra você, vou cozinhar algo decente.”

O tom mandão me pegou desprevenida. “Essa sua roupa tá mais atrapalhando que ajudando. Aliás, por que tá tão quente aqui?” Maia pegou o controle do apartamento e diminuiu a temperatura. “Enquanto preparo a comida, vá trocar pra algo mais leve.” Antes de me dar chance de responder, saiu em direção à cozinha.

O vidro entre meu quarto e a cozinha me permitia vê-la. Maia abriu armários. Gavetas. Geladeira. Despensa. Inspecionava os ingredientes. Pegou alguns legumes e cortou tudo com precisão. Preparava a refeição com agilidade.

Fiquei olhando, curiosa demais para me conter. Então ela levantou a cabeça, me fuzilando com o olhar. Virei o rosto rápido, envergonhada. Resignada, segui sua ordem. Troquei para um pijama mais fresco. Voltei para a cama e mirei a vista.

Tentava ignorar o mal-estar e o fato de que Maia estava ali. Comigo. Ela sempre deixou clara sua aversão em vir para a Zênite. No entanto, ali estava ela.

Quase uma hora depois, Maia trouxe uma bandeja.

Instantemente, reconheci o que fez: zosui, um prato japonês, tradicionalmente servido para quem está gripada. Shogayu, uma bebida quente de gengibre.

Um sorriso fraco escapou dos meus lábios. “Onde aprendeu isso?” Falei em voz rouca. Levei uma colherada à boca. Delicioso.

Maia deu de ombros. Comeu a comida que pedi.

Recobrei um pouco de energia e cobri-me com uma manta fina.

“Akiko…” Ela estalou a língua e inclinou-se para mais perto.

“O quê?”

Olhou-me com malícia e mordeu os lábios. “Por que faz isso?”

Encolhi-me. “Faço o que exatamente?”

Seu rosto estava tão próximo ao meu. Sua respiração se misturava com a minha.

Meu coração batia descompassado. Meu corpo febril complicava.

Maia abaixou a cabeça. Riu baixinho e afastou-se.

Desviei o olhar. Eu estava mal e ela fazia isso comigo. Virei o rosto para a janela. Tentei focar na noite lá fora.

Maia fez o mesmo.

Espirrei três vezes seguidas e assoei o nariz. “Sem preocupação em ficar gripada?”

“Sou resistente.”

Deitei-me.

Maia apoiou os braços na cabeceira. Pairou sobre mim. Era demais. Ela continuava fazendo isso.

“Onde posso dormir?”

“V-vai dormir aqui?”

“Naturalmente. Se não, como vou cuidar de você?”

Minhas bochechas queimaram. Enfiei o rosto debaixo da manta. “D-durma onde quiser.”

“Onde eu quiser?” O tom dela era puro divertimento. “Até mesmo com você?”

Quis gritar. Tudo o que saiu foi um grunhido abafado. Meu coração martelava no peito como um tambor. Manter-me firme ao lado de Maia se provava uma tentativa frustrada. Ainda mais doente. Descobri a cabeça devagar e a encontrei sorrindo de canto.

“Posso dormir naquela poltrona.” Ela apontou. “Apesar de que prefiro ficar perto de você.”

“Por que faz isso?” Minha febre ameaçava voltar. Fiquei zonza.

“Realmente vai fingir que…?”

Fingir que…? Tudo em mim era vertigem. Eu sentia tudo, mas estava atordoada demais para compreender.

Maia pareceu ler minha situação. Pegou-me no colo antes da minha reação.

Mesmo que eu tentasse protestar, faltava-me energia para isso. “O-o que está fazendo?”

“Quando se tá com febre…” Nossos olhos se encontraram. “É melhor esfriar o corpo.”

O que isso queria dizer?!

Maia me levou até o banheiro. Ficou ali. Parada.

“Não vou…” Minhas bochechas queimaram mais. “Vira.”

Maia revirou os olhos e obedeceu, rindo baixinho.

“Vai ficar aí?” Liguei a água no morno e acionei a hidromassagem da banheira.

“Posso?”

A banheira encheu e mergulhei. Senti o peso no meu corpo aliviar um pouco. “Pode virar.”

Maia sentou na cadeira da penteadeira, cruzou as pernas e apoiou o cotovelo no braço da cadeira. Seus olhos gatunos capturavam cada movimento meu. “Akiko, Akiko… ♪” Assobiou. Passou o dedo pelos lábios.

Esfreguei a esponja na pele. Tentei ignorá-la. Impossível. Sua aura provocadora me envolvia. Pressionava-me. Foi demais. Levantei abruptamente e joguei a esponja na água. “POR QUÊ? POR QUE VOC—”

THUD! Maia caiu para trás com a cadeira. O barulho ecoou pelo banheiro.

Encolhi-me de volta na água e espiei por cima dos joelhos.

Maia continuava caída. Resmungou algo inaudível. Ela se levantou. O rosto corado. “Vou esperar no seu quarto.”

Afundei a cabeça. Soltei um grito submerso. O que foi isso? Por quê?!

Fiquei mais um tempo na banheira, tentando processar o que aconteceu. Meu rosto e corpo queimavam de embaraço.

Tomei coragem e voltei para o quarto.

Maia estava mexendo no celular velho. Nem me olhou. Como ela se recuperava tão fácil?! Acho que só eu me sentia assim.

Ela arrastou a poltrona para mais perto da cama.

Ah, eu pensava demais. Provavelmente era nada. Definitivamente era nada. Maia só era… muito legal. É. Com certeza era isso.

Enrolei-me nas cobertas. Fechei os olhos. Fosse o que fosse, dormiria antes que minha cabeça explodisse.

Nos dias seguintes

Achei que Maia teria ido embora, mas ela me mostrou um outro lado de si. Ela me acordou com café da manhã na cama. Assim como todas as outras refeições. A maior parte do dia, ficamos em silêncio, por conta da minha letargia.

Uma seluna passou.

Senti-me mais energética da gripe, mas taciturna pela chegada da lútea.

“Tá melhor?” Maia trouxe panquecas com chocolate e morango, acompanhadas de chá e leite.

“Sim.” Mordi a panqueca. O sabor doce derreteu na boca.

Maia sentou-se na cama.

O pôr do sol pintava o céu em tons de rosa. Lilás. Amarelo.

Ela suspirou. Apoiou o queixo nos joelhos. Tão adorável.

Terminei de beber o chá.

Maia se virou. “O que foi?”

Meu corpo travou. Droga. Agradeci pela cintilação laranja do sol poente. Escondia meu rosto quente. “N-nada.”

Ela sorriu e levou a bandeja para a cozinha. Voltou, trazendo o controle do apartamento nas mãos.

Franzi a testa.

“Controla todo seu apartamento com isso?” Então, com um ar divertido, começou a apertar os botões.

O ambiente aqueceu, depois esfriou. As luzes piscaram. Mudaram de cor. Vermelho. Azul. Laranja. Rosa. A música ligou. Aumentou. Diminuiu. Os vidros escureceram. Clarearam. Parecia uma criança com um brinquedo novo.

O pôr do sol estava no estágio final.

Maia arqueou a sobrancelha. Um sorriso estranho no rosto. “O que é isso?” Apertou um botão.

“O quê…?”

O ar circundante mudou.

As janelas escureceram, o suficiente para refletirem os feixes solares. Uma luz avermelhada e amena nos envolveu. Uma música suave começou a tocar.

Nossos olhos se cruzaram.

Maia colocou o dispositivo de lado. Devagar, aproximou-se com a fluidez da melodia. Uma melodia que acompanhava as batidas dos nossos corações. Um ritmo rápido e devagar. Compasso intenso.

Fixei os olhos nela.

A voz masculina cantava:

Desde que você chegou em minha vida

Perdi o fôlego

Seu amor encontrou um caminho

Direto para o meu coração ♪

Nossas respirações se misturaram. Seu rosto a centímetros do meu. A aura intimidadora desapareceu. Ela se permitiu ser vulnerável. E eu também.

Ela se aproximou ainda mais. Nossos corações sintonizaram.

Imóvel, me perdi nela. No rosto cheio de sardas. Nos olhos de mel. Nos cabelos brancos banhados na luz alaranjada.

“Aki…” Maia sussurrou e roçou o nariz no meu.

Nossas testas se colaram.

Os dedos de Maia tremeram por um instante. Quase imperceptível. Seus olhos fitaram os meus, como se procurassem algo. Antes que pudesse pensar demais, antes que ela decidisse recuar, eu a puxei.

Nossos lábios tocaram. Fechamos os olhos.

Toda a frieza dela se tornou cálida. Sua pele quente, seus dedos na minha nuca, seguravam-me com uma preciosidade. Sua respiração era um sussurro contra meus lábios, uma brisa carregada de promessa.

Meu corpo vibrou de algo muito mais intenso que febre. Perdi-me naquele momento e naquela música.

Maia me deitou gentilmente e pressionou seu corpo contra o meu. O calor me invadia. Mordiscou meus lábios.

Ficamos ofegantes.

Foi como se o tempo tivesse parado. O beijo desacelerou.

Maia me deu selinhos antes de nossos rostos se afastarem.

Permanecemos abraçadas, nos olhamos, rindo baixo. Compartilhando o mesmo sorriso.

Apoiei minha cabeça em seu braço.

Ficamos ali, contemplando o silêncio até o anoitecer.

Qualquer insegurança que eu tinha sobre Maia, desapareceu. Pouco importava o quão opostos fossem nossos mundos. Poderíamos saber pouco uma da outra. E nossas diferenças talvez abrissem abismos entre nós.

Nada disso importava.

Ela silenciava, e ainda assim, eu sentia. Como se sua alma falasse direto com a minha. Em vez de temer o que isso significava, senti acolhimento. Porque algo dentro de mim sabia, com Maia, tudo mudaria.

O que existia entre nós era só o começo.

O começo de algo intenso, eterno, corquestramante.