Metade em Chamas

Kiara abriu a porta. “Liana? Sou eu, Kiara.”

Feixes solares infiltravam-se pelas frestas na parede, carregando consigo a poeira suspensa, iluminando fragmentos de um tempo perdido. Uma lamparina velha oscilava na penumbra, lançando sombras alongadas sobre os móveis de madeira, limpos demais para um lugar tão esquecido. A casa cheirava a mofo.

Uma senhora idosa sentava-se em uma cadeira velha. Vestia um xale verde. O olhar perdido na vista do cais. Quem era ela?

Pousei os olhos em uma moça. Uniformizada de enfermeira.

Não.

Uma androide. Uma Rhea. Nanosistemas eram programados com conhecimentos médicos.

“Ah, olá. Acabei de preparar o banho de Alícia.” Ela lançou um olhar rápido para a idosa. Sorriso tenso. “Mas ela está em um momento ruim.”

Kiara assentiu. Demonstrava ciência da situação. “Essa é a Akiko.”

Estendi a mão, sorrindo. “Prazer.”

“É a médica?”

Franzi a testa para Kiara. Ela desviou o olhar.

“Sou.”

“Ótimo. Vou te passar o quadro de Alícia.” Liana voltou-se para Takashi. “É o seu assistente? Posso encaminhar para ele?”

Aceitei, um tanto confusa. Que clima estranho. Por que parecia que ela já me esperava?

Liana sorriu. Os olhos opacos por alguns segundos.

A resposta de Takashi veio em seguida: “Alícia Relaisse. 71 ciclos. Nascida na França em 2809. Diagnóstico: Estágio 3, quase 4, de Alzheimer. Perda de 82% do comportamento cognitivo.”

“O quê?! Como assim?!” O horror escapou na minha respiração. “Alzheimer já tem cura! O que aconteceu?!”

Kiara colocou-se à minha frente. “Calma. Vem cá. Quero te mostrar uma coisa.”

Engoli em seco diante do seu olhar. Mesmo relutante, segui-a. Que situação perturbadora era aquela?

Móveis empoeirados. Congelados em um tempo distante. Kiara abriu o guarda-roupa. Dentro, pequenas vestes com estampas infantilizadas. Pegou uma caixa e colocou-a na cama. Sinalizou para que eu me sentasse ao seu lado.

“Essa caixa é especial pra Maia. Contém coisas que guardou quando criança. Ela pediu pra te mostrar.” Kiara empurrou a caixa em minha direção. “Por favor, veja.”

Peguei-a com cuidado, como se fosse desmoronar. Madeira bem conservada. Abertura simples. Segredos revelados com fluidez.

Quase engasguei ao abrir. A poeira subiu. Retomei o fôlego.

Dentro, um papel:

Dia 1: hoje decidimos que vamos codescobrir o mundo. Maia e Saymon

Peguei a fotografia. O coração falhou uma batida. Dispensável pensar. Eu já sentia.

Duas crianças. Uma menina de cabelos brancos. Ao seu lado, um menino de cabelos bicolores. Metade castanho escuro, metade branco. Sobrancelhas e cílios mesclados.

A dualidade perfeita. Os traços idênticos. O mesmo sangue. Dois destinos.

Os olhos de Maia, espelhados nele.

Mas ela silenciou sobre ele. Por quê?

Atrás deles, uma senhora os abraçava. Provavelmente, Alícia. Mais jovem.

Kiara passou a mão pelos cabelos escuros. “Este é o irmão mais velho de Maia, Saymon. Aos sete ciclos, os mercenários o levaram para as Terras de Ninguém. Um ciclo solar depois, levaram Maia.” Ela apontou para um brinquedo na caixa. “Esta boneca.”

Peguei-a nas mãos. A pintura gasta mostrava uma réplica de Maia.

“Saymon deu de presente pra ela.”

“Por que os levaram?”

Era inimaginável como alguém poderia agir tão repugnamente.

“Aqui, a infância inexiste. Crianças são criadas pra serem vendidas. Ou tomadas. Algumas famílias aceitam e recebem por isso. Outras tentam lutar. Todas perdem. Algumas nascem lá dentro. Só conheceram essa vida.” Kiara deu de ombros.

Como ela conseguia dizer isso a sangue-frio?

“Como assim?” Demorei o olhar no rosto infantil de Maia. Então ela era assim criança? Os traços marcantes presentes ali. Os cabelos brancos. Os olhos de mel. Tão familiar, ainda assim, tão diferente.

Coloquei os itens de volta na caixa.

“Os detalhes são vagos. Me conectaram à Maia quando ela se juntou aos mercenários. Há uma pessoa que poderia te contar mais.” Ela olhou para a porta. “Você viu. Ela tá impossibilitada.”

Emudeci.

Dentro daquele silêncio, Kiara parecia querer dizer mais. Desencontrou as palavras.

A chuva caía lá fora.

“Sobre Alícia… acho que ela escolheu esquecer. Talvez tenha sido a única escolha real que teve. A doença foi um alívio.”

Franzi a testa. “Essa doença é terrível!”

Kiara anuiu.

Empatia? Desconfiei que tivesse alguma.

“Pode ficar aqui mais um pouco. Vou resolver umas coisas.” Ela se levantou, lançou-me um último olhar e saiu.

Abri gavetas. Vasculhei entre roupas. Foi-me revelado o suficiente sobre Maia.

Só pude imaginar o quão triste foi presenciar a partida do irmão. O quão dolorosa deve ter sido sua própria ida para as Terras de Ninguém. Eles tinham sete ciclos. Meu coração apertou.

Lembrei-me dela. Do peso nos olhos âmbar. De uma ausência inominável. Daquilo que ficou em silêncio. Daquilo que carregaria ao longo dos ciclos.

Uma promessa inescutável, que eu desconhecia se foi cumprida.